年に一度の義務

実家の親に会いに行き、
ねぎらいの言葉をかけ、
話をとことん聞いてやり、
なんでも「YES　YES」と笑って過ごし、
心地よくなって頂いて、
おねだりのひとつでもして、
去っていく…という、

子供としての義務の３日を
無事に終えて帰京。
疲れるけれど、
あと数回しかできないことなのだ。
最後までちゃんと務めようと思う。

なんでだか最近、
帰り道、駅について東京の家まで
もう少しってところで、
ここ２〜３年はいつもいつもなんだけど、
ぽたり、ぽたりと落ちたかと思うと、
ぽたぽたと落ちる涙粒が増えて、
速くなっていく。

声はあげない。
家に着く頃にはちょうど涙は止まって、
家でそのぐしょぐしょの顔を
ぬぐう。

それから荷物の整理をするのだ。